Mind the Gap

Mind the Gap是在倫敦地鐵常見或常聽到的警告語，提醒乘客小心月台間隙。有天我突然覺得這也適用於起降於倫敦跟台北之間的我們，小心間隙。

兩年來我曾經來回台灣三次，包括出發的那次，就是經歷了四次的移動。台北、倫敦、台北、倫敦、台北、倫敦，時差八小時，飛行時間十六小時，轉機一次，便宜機票五百英鎊。兩個城市、兩個房間、兩套作息、兩種飲食、兩個人際圈，兩種語言、兩種溫度、兩樣四季。哪個是飛奔的列車？哪個是月台？間隙有多寬？

朋友說：「我覺得一旦在兩個地方都習慣生活，移動的過程就很容易發現框架的差異。先是為了習慣生活而培養各式各樣淺意識才會做出的事，然後移到另一個框架卻又來不及設定的時候，就會出現慌亂的行為。」如果我們一直生活在同一個城市，其實很難察覺到這之間的差異，所以特別是在來回兩地的時候，我都因為要跨過這個間隙而跌倒。

在台灣的時候我狂吃美而美早餐，每天早上買兩人份；同時懷念著在倫敦自己烤土司、煎蛋、配沙拉和黑咖啡的早餐。我回家睡得很沉卻睡不久，每兩三個小時要醒來一次，三不五時在外面會被突然襲來的睡意擊沉而無法正常運作；在英國睡覺時間很長卻睡不沉，要睡很久很久才覺得睡飽，醒來時偶爾會有這裡是哪裡的茫然。

生活和生活之間的縫隙因為移動而變得明顯了，心理上的縫隙也是。

最開始的時候我想盡辦法要留在倫敦，覺得這個階段要是沒有再多待一點時間，好像會失去很多。失去很多機會、失去生活在另外一個地方的感受、失去認識新的人的勇氣、失去完全的獨立跟自由、失去躲藏起來的空間、失去讓那些我所不知道的事情進入我的生命的契機。於是我回台灣休息，然後繼續飛向倫敦。

回到台灣總是讓我有如魚得水的感覺，全身所有的毛細孔都可以很舒服地張開，優游自在。可是也因此，幾次飛行之間，我漸漸感到在倫敦也會有所失去。失去那些我已經知道的事情，失去那些我已經擁有的。台北的一切，雖然維繫著，卻變成很淡很淡的顏色，二十幾年所累積形成的東西，拉開了距離，當然其中有些東西是靠得更近了，但大多數的東西卻拉得更遠了。譬如說是老朋友，碰面時我會突然驚覺十幾二十年交情果然不是蓋的，一句話或一個舉動就讓我打從心裡放鬆開懷。同時我卻也失落於，彼此的近況交代變成成果發表或結論，少掉了中間的過程。

失去我所沒有的東西，叫不叫做失去呢?